公主似乎极轻地牵了一下唇角，又似乎没有。她没再言语，转身离去，留下满园暖阳与花草清气。近侍们无声地重新聚拢，随她远去。

姜锐仍跪在原地，对着那株兰草，久久未动。阳光温暖，他却感到一股寒意自心底蔓延开来。

子夜·灯下

夜极深了，府中沉寂如古墓。

姜锐因连日劳累与旧伤牵动，有些低热咳嗽，刚服下府医开的汤药，喉间仍残留着苦涩。正要歇下，寝殿的大宫女却提灯而来，悄声传话：公主批阅文书乏了，需用一盏安神汤，指名让他送去。

姜锐心头一凛，倦意顿消。

迅速理好衣衫，就着冷水仔细净手洗面，至小厨房看着药吊子。汤药在小火炉上煨着，泛起细密的气泡。他小心滤入温过的玉碗，双手捧稳，走向公主的书房。

书房内烛火通明，却只燃了案头一盏。公主只着一袭月白云纹罗衫，墨发松松挽着，以手支额，闭目倚在圈椅中。案上奏报堆积，朱笔搁在一旁。烛光柔和了她白日里过于清晰的轮廓，平日里的威严敛去，此刻竟透出几分难得的疲惫与……脆弱？

姜锐放轻脚步，行至案前，跪下，将玉碗高举过眉：“殿下，安神汤备好了。”

公主缓缓睁眼，眸光因倦意而有些氤氲，落在碗上，又移到他低垂的脸上，停留片刻。烛光下，他脸色比平日更显苍白。

“起来。放下吧。”她声音有些低哑。

姜锐依言起身，将玉碗轻置案上，正欲无声退下。

“且慢。”

他身形顿住。

公主端起玉碗，指尖抚过温润的碗壁，另一手持银匙缓缓搅动。她没有看他，目光落在微漾的深色药汤上，仿佛随口问起：“你的伤……近日如何？”

姜锐心中一凛，忙道：“劳殿下垂询，已无大碍。”

公主舀起一匙药，送至唇边，又停下。抬眼，目光倏然清明锐利，直直看向他：“本宫赐你的药膏，可按时敷了？”

“日日敷用，不敢或忘。”他答得恭谨，心中却因这突如其来的、近乎私密的问询而波澜暗涌。他分辨不清，这究竟是主子对奴仆的寻常问询，还是……一丝别的意味。

公主不再言语，沉默地饮尽汤药。将空碗递还时，她微凉的指尖，不经意地擦过他捧接的手指。

一触，即分。

那接触短暂如错觉，却留下一小片奇异的、灼人的触感，在他冰冷的指节上蓦然燃起。

“退下吧。”她已重新合上眼，恢复了一贯的、遥不可及的疏淡。

姜锐捧着那尚存她指尖余温与药汁微烫的玉碗，躬身退出书房。廊下夜风刺骨，穿透旧棉袍，他却觉方才被触碰的那一小片皮肤，灼热异常，久久不散。

夜色如墨，万籁俱寂。

这一夜，那微不足道的触碰与那难以捉摸的询问，在他心底反复研磨，直至晨光熹微，也难以安歇。