火车在铁轨上平稳行驶，窗外的田野渐渐被连绵的丘陵取代，晨雾散去后，阳光透过车窗洒进来，在蓝笙潼膝头的皮箱上投下斑驳的光影。她抬手解开皮箱的铜扣，箱子里整齐叠放着几件换洗衣物，角落处放着一个深褐色的木盒——那是她从军校毕业时，三叔特意为她定制的，用来装她最珍视的东西。

蓝笙潼轻轻打开木盒，里面没有金银珠宝，只有一枚磨损的军校校徽、几封家人的来信，还有一张镶在银色相框里的全家福。照片已经有些泛黄，边缘微微卷起，却是她随身携带了三年的宝贝。她用指腹轻轻拂过相框表面的灰尘，目光落在照片里的人身上：最中间坐着的是爷爷，穿着藏青色的长衫，手里握着拐杖，脸上带着温和的笑意；奶奶靠在爷爷身边，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着她陪嫁的玉镯，正温柔地看着身旁的孩子们；父亲蓝啸昀站在爷爷身后，穿着军装，身姿挺拔，眼神严肃却难掩对家人的疼爱；母亲穿着素雅的旗袍，手里牵着年幼的妹妹蓝笙爱，脸上满是温柔；二叔、三叔和婶婶们站在两侧，堂弟们挤在前面，有的抱着皮球，有的举着玩具枪，闹哄哄的；而她自己，那时才十五六岁，扎着两个麻花辫，依偎在姐姐蓝笙泪身边，笑得露出了两颗小虎牙；姐姐蓝笙泪站在她身旁，穿着浅蓝色的连衣裙，长发披肩，手里拿着一支画笔，嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼神清澈得像山间的泉水，阳光下，她的发梢似乎都泛着淡淡的光泽。

看着照片里的姐姐，蓝笙潼的思绪忽然飘回了六年前——那时抗战还未全面爆发，重庆的蓝家老宅里，处处都是安宁的景象。

那年夏天，重庆的天气格外闷热，老宅花园里的桂花树却长得格外茂盛，细碎的黄花落在青石板路上，散发出淡淡的香气。蓝笙潼穿着白色的小裙子，把头枕在姐姐蓝笙泪的腿上，躺在树荫下的藤椅上，手里拿着一本诗集，有一搭没一搭地翻着。蓝笙泪坐在藤椅边的石凳上，膝盖上放着画板，手里握着画笔，正专注地描绘着花园里的景色。

“潼潼，你今后有什么打算？”蓝笙泪的声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声，打断了蓝笙潼的思绪。

蓝笙潼抬起头，看着姐姐认真作画的侧脸——阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，连握着画笔的手指都纤细好看。她眨了眨眼，笑着说：“阿姐，我想走文学路。等我考上大学，就去学中文，将来执笔写当下的国情，把那些百姓的苦难、国家的危机都写出来，唤醒国人的意识和意志。”

蓝笙泪停下画笔，低头看着她，眼底满是欣慰：“嗯，不错。我们潼潼有理想，有抱负，阿姐支持你。”

“那是当然！”蓝笙潼得意地扬起下巴，“关键是我是阿姐带大的啊，阿姐这么优秀，我肯定不能落后。”

“你呀，人小鬼大。”蓝笙泪被她逗笑了，伸出手指轻轻刮了刮她的鼻尖，笑声清脆得像风铃，“就会贫嘴。”

“嘻嘻，那也是阿姐教的。”蓝笙潼笑着往姐姐怀里钻了钻，鼻尖萦绕着姐姐身上淡淡的栀子花香——那是姐姐最喜欢的香水味，每次画画时都会喷一点。

那时的日子，平静又温暖。蓝笙潼总喜欢跟在姐姐身后，无论是去书房看书，还是去街上的裁缝铺选布料，她都像个小尾巴一样跟着，一口一个“阿姐”地叫着。要是闯了祸，比如把爷爷的紫砂壶打碎了，或者把堂弟的玩具弄坏了，她就会立刻躲到姐姐身后，探出个脑袋，冲爷爷和堂弟们吐舌头、做鬼脸，而姐姐总会笑着帮她解围，替她道歉。

可是，这样的日子并没有持续太久。

父亲蓝啸昀是军人出身，作为蓝家长子，他一直希望能有儿子继承家业，可他只有三个女儿。随着蓝笙泪和蓝笙潼渐渐长大，他便把所有的期望都寄托在了大女儿蓝笙泪身上——他希望蓝笙泪能放弃画画和旗袍设计，去军校读书，将来成为一名军人，为蓝家争光，为国家效力。

那时的蓝笙泪已经考上了重庆美术学院，每天都在为成为一名优秀的旗袍设计师而努力。她的画桌上摆满了设计稿，有的是素雅的素色旗袍，有的是绣着花鸟的华丽旗袍，每一张都充满了她的心血。当父亲提出让她去军校的要求时，一向温柔、温润的姐姐，第一次反抗了父亲。

“父亲，我不想去军校，我想画画，想做旗袍。”蓝笙泪的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“成为一名旗袍设计师，是我从小到大的梦想，我不能放弃。”

“梦想？”蓝啸昀的脸色沉了下来，语气严厉，“现在国家危难，百姓受苦，你还想着你的梦想？蓝家的女儿，就该有家国情怀，就该去前线保家卫国，而不是躲在画室里摆弄画笔！”

“保家卫国不一定非要去当兵啊！”蓝笙泪红了眼眶，却依旧不肯妥协，“我可以用我的设计，为前线的战士们做御寒的衣物，我可以用我的画笔，记录下国家的苦难，唤醒更多人的爱国心……”

“够了！”蓝啸昀打断了她的话，语气不容置疑，“我已经决定了，你必须去军校！如果你不肯，就别怪我不认你这个女儿！”