展厅厚重的实木门被侍者缓缓推开时，带着冷意的穿堂风先一步卷了进来。

方才还萦绕在鼻尖的钻石冷冽火彩与白玫瑰馥郁香气骤然被冲散。

取而代之的是上海五月夜晚特有的、混着江水湿气与梧桐叶清苦气息的微凉。

江存光几乎是本能地侧身，将走在他身侧的人挡在了自己的下风处。

骨节分明的手指下意识地抬了抬，最终只是轻轻擦过岁碎浅灰色真丝衣袖的边缘。

像被冰棱烫到一样飞快收回，垂在身侧攥得指节泛白。

他能感觉到周围无数道目光落在他们身上。

刚才还围着展台的记者们举着相机，快门声此起彼伏。

其他嘉宾和业内人士也纷纷侧目，眼神里带着好奇、探究，还有一丝不易察觉的敬畏。

没有人敢上前搭话，只能远远地看着这两个今晚最受瞩目的人并肩离开。

岁碎脚步顿了半秒，没回头，也没说话，径直往前走。

他的背影挺拔而疏离，像一株生长在雪山之巅的冷杉。

明明就在眼前，却让人觉得遥不可及。

身后的闪光灯和喧嚣被厚重的木门彻底隔绝。

走廊里只剩下感应壁灯投下的暖黄光晕，把两人的影子拉得很长很长。

影子在地面上短暂交叠，又迅速分开，像两条永远无法真正交汇的平行线。

侍者早已将一辆亮白色的劳斯莱斯逐影停在了廊下。

珍珠白金属漆在廊灯下泛着细碎的、像碎钻一样的光泽。

车身线条凌厉如刀削，没有一丝多余的弧度，每一处转折都透着工业设计的极致美感。

车头的欢庆女神标在夜色里安静伫立，低调却压不住骨子里的贵气。

穿黑色制服的司机躬身站在车旁，见他们出来，立刻上前一步，双手递上定制的深棕色皮质钥匙扣，声音压得极低，带着恭敬：“先生，车备好了。胎压、油温都检查过，油箱满的。”

“你先回。”

岁碎接过钥匙，指尖碰过冰凉的金属，没有多余的话。

他绕到驾驶座那边，拉开车门。

桑托斯直纹木饰板的中控台先露出来，木纹细腻交错，暖光落在上面泛着温润的光。

碳纤维车门合上的瞬间，发出一声沉闷厚重的闷响，像关上了一个与外界隔绝的世界。

江存光站在原地愣了两秒，才反应过来，快步跟上拉开副驾的门。

他刚坐定，还没来得及调整座椅，就听见岁碎的声音在耳边响起，冷得像刚从江里捞出来的冰：“安全带。”

他手忙脚乱地去扣安全带，指尖因为紧张微微发抖，磕在金属卡扣上发出清脆的“咔哒”声。

车内没有任何多余的摆件。

桑托斯直纹木饰板沿着中控台一路延伸，冷冽细腻的纹理在昏暗的光线下泛着暖调的光。

中控内嵌的定制钟表藏在木饰里，玑镂刻纹的表盘泛着细碎的银辉。

整个空间干净得近乎禁欲，却又处处透着极致的奢华。

岁碎发动车子，却没有立刻踩油门。

他侧过头，看着江存光，廊灯的光线透过车窗斜斜地落进来，刚好洒在他的眼睛里，碎成无数细碎的光点。

“明天你没工作安排，”他的声音很淡，像在说一件理所当然的事，“今晚别回酒店了，去我那边睡。”

江存光整个人猛地僵住，手里刚扣到一半的安全带卡扣“啪”地一声掉回了原位。

他张了张嘴，半天没挤出一个字，耳朵尖以肉眼可见的速度烧得通红，连带着脖颈都染上了一层淡粉。

他从来没想过岁碎会这么直接。

在他的想象里，今晚最多就是两人坐下来好好谈一谈，谈完之后他就回安排的酒店。

他甚至已经做好了谈崩的准备，做好了岁碎转身离开的准备。

岁碎看着他窘迫得手足无措的样子，眼底闪过一丝极淡的笑意。

像投入湖面的一颗石子，漾开一圈浅浅的涟漪，又很快恢复平静。

他没再等他回答，只是转回头，轻轻踩下了油门。

下一秒，发动机发出一声低沉而浑厚的咆哮，车子像离弦的箭一样冲了出去。

强烈的推背感瞬间袭来，江存光下意识地抓紧了车门上方的扶手，后背紧紧贴在座椅上。

他从来不知道，一辆重达两吨多的豪华轿车，能开出这样凌厉的速度。

岁碎握着方向盘的手指骨节分明，手臂线条紧绷，眼神锐利如鹰，换挡的动作干净利落，没有一丝拖沓。

车子汇入延安高架的车流，车速丝毫未减。

窗外的霓虹被拉成一道道模糊的彩色光带，飞速向后倒退。

风声从车窗缝隙里钻进来，带着尖锐的呼啸，吹得江存光的头发微微凌乱。

路过外白渡桥的时候，岁碎猛地打了一把方向，车身贴着护栏完美过弯，轮胎摩擦地面发出轻微的“嘶”声，整个过程行云流水。

“还有十七分钟到酒店。”

岁碎的声音忽然响起，盖过了发动机的轰鸣声。

他目视前方，车速依旧保持在一百二十码以上，语气平淡得像在播报路况。

“什么？”江存光愣了一下，没反应过来。

“给你十七分钟。”

岁碎转过头，看了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的纵容，“你不是有很多问题想问我吗？趁着开车这段时间，尽情问。我知无不言，言无不尽。”

他顿了顿，语气里带着一丝不容置疑的笃定：“过了这个时间，到了地方，就没机会了。”

江存光的心脏猛地一跳。

他确实有太多太多的问题想问岁碎。

这一年来，他每天都在想，岁碎到底去了哪里？他在做什么？他为什么要不告而别？为什么要躲着他？

可是当机会真的摆在面前的时候，他却忽然不知道该从何问起了。

千言万语堵在喉咙里，最后只汇成了一句话，带着一丝不易察觉的颤抖：“你消失的这八年，到底在干嘛？”

岁碎握着方向盘的手指顿了一下，随即猛地踩下油门，车子再次加速，超过了前面的一排车。

风声变得更加尖锐，江存光甚至能感觉到车身在微微颤抖。

过了几秒，岁碎才缓缓开口，声音很轻，被风吹得有些散，却字字清晰。

“在南非。”

江存光猛地转过头，眼里满是震惊。

他从来没想过，岁碎会去那么远的地方，而且是南非。

“刚去的时候二十三岁。”

岁碎继续说道，语气平淡得像在说别人的事，“具体的过程说不清楚。简单来说，就是在战乱地区做中间商，靠信息差吃红利。那边乱，人命不值钱，信息更值钱。我低价承包了不少当地的不良资产，矿山、农场、废弃的工厂，什么都有。”

他一边说，一边打了一把方向，车子驶入另一条高架。

路灯的光影在他脸上快速掠过，明明灭灭，看不清他的表情。

“那些资产看着不值钱，其实里面藏着不少东西。我把能变现的都变现，不能变现的就整合起来，通过地下渠道回笼资金。那段时间钱来得快，也危险。每天都在死人，身边的人换了一批又一批。”

江存光的手指紧紧攥着扶手，指节泛白。

他不敢想象，岁碎那样一个看起来干净矜贵的人，是怎么在那种枪林弹雨的地方活下来的。

“后来运气好，抄底了一家快破产的军火企业。”

岁碎的语气依旧平淡，仿佛在说买了一件普通的商品，“刚开始就是买别人的技术，整合手里的资源，慢慢接一些小订单。那边不缺订单，缺的是靠谱的供应商。做了两年，攒了点家底，就开始自己搞研发。”

他转过头，看了江存光一眼，眼神里带着一丝自嘲：“说出来你可能不信，我现在手里有一家大型军工企业，有自己的研发团队和生产线，产品卖遍了半个非洲。”

江存光彻底愣住了。

他一直以为岁碎只是一个普通的上班族，最多就是家里有点背景。

他从来没想过，岁碎竟然在做这么危险的生意。

军火，这两个字听起来就带着血腥味。

“这次回来，是带着技术回来的。”

岁碎继续说道，车子已经驶下高架，朝着J酒店的方向开去，“国内有一块空白地带，我想用我的技术换入场券。成不成功无所谓，先试试。最近一直在和一些老江湖还有白手套打交道，这些人精得很，一步都不能错。”

“我回来的时候故意放了点风，说我手里有好东西。现在不少人都盯着我，有想合作的，也有想抢的。”

车子刚好驶过一段没有路灯的匝道，窗外的霓虹瞬间暗下去，车厢里只剩仪表盘淡蓝的光。

他顿了两秒，声音比刚才轻了些：“所以这段时间，我身边不太干净。”

他的语气很轻，却带着一丝不易察觉的疲惫。

这一年来，他每天都在刀尖上跳舞，神经一直紧绷着，从来没有放松过。

车厢里安静了几秒，只有发动机低沉的轰鸣声。

江存光看着窗外飞速掠过的街景，心里像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。

过了很久，他才低声开口，声音带着一丝沙哑：“那我呢？”

岁碎握着方向盘的手指猛地一顿。

“我进娱乐圈，是不是你的手笔？”

江存光转过头，直直地看着他的侧脸，眼神里带着一丝期待，又带着一丝不安。

岁碎沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。

“是。”

他坦然承认，没有丝毫隐瞒，“当时我人在南非，交易大多用加密货币，来历不明的钱进不了正规银行。那段时间我经常往香港跑，需要找渠道把钱洗干净。”

“我审美不差，你长得也好看。”

他的语气依旧平淡，像是在陈述一个再简单不过的事实，“索性就花了点钱，占股80%收了一家快倒闭的小型影视公司。前期是我亲自盯着，从公司架构到艺人培养，都是我来定的方向。”

“你当时家里什么状况，你比谁都清楚。”

他顿了顿，声音放轻了一点，“我把你签到香港的第一个月，就给你开了五万港币一个月的底薪。不让你接那些乱七八糟的商演和烂片，从跑龙套开始打磨你的演技，先让你接触独立电影和一些有想法的新人导演。”

“两年后，我看你底子打得差不多了，时机也成熟了，就提出让公司转战内地。然后我就把手里的股份稀释了一部分，找了专业的团队来运营，自己当起了甩手掌柜。”

他转过头，看着江存光，眼神里带着一丝认真：“你现在拥有的一切，都是你自己和你团队拼出来的。我只是在最开始的时候，推了你一把而已。”

江存光怔怔地看着他，一句话都说不出来。

原来他以为的幸运，从来都不是偶然。

原来他一路走来，每一步都有岁碎在背后默默铺路。

原来在他不知道的时候，岁碎已经为他做了这么多。

他想起自己刚出道的时候，明明只是一个新人，却总能接到一些质量不错的龙套角色。

想起自己第一次演独立电影，明明没有任何名气，却能拿到男三号的戏份。

想起公司转战内地之后，资源突然好了很多，却从来没有人逼他做过他不想做的事。

原来这一切，都是岁碎安排好的。

“为什么不告诉我？”

江存光的声音带着一丝哽咽，“为什么从来都不跟我说这些？”

“告诉你又能怎么样？”

岁碎轻轻笑了一声，笑意却没抵达眼底，“让你感激我？还是让你有心理负担？江存光，我想要的从来都不是你的感激。”

车子驶入J酒店的地下停车场，车速渐渐慢了下来。

“十七分钟到了。”

岁碎踩下刹车，车子稳稳停在专属车位上。

发动机的轰鸣声消失，车厢里瞬间安静下来，只剩下两人轻微的呼吸声。

江存光转过头，看着岁碎。

昏暗的光线下，岁碎的侧脸显得格外疲惫，眼底带着淡淡的青黑。

他忽然明白了，岁碎为什么总是那副云淡风轻的样子。

因为他经历过太多生死，见过太多黑暗，所以娱乐圈里的这些尔虞我诈、流量纷争，在他眼里，根本不值一提。

他也明白了，岁碎为什么要躲着他。

他做的生意太危险，他不想把江存光卷进来。

他宁愿自己一个人扛着所有的黑暗，也要把江存光护在阳光下，让他能安心地追求自己的梦想。

“对不起。”

江存光低声说，声音里带着浓浓的愧疚，“我之前还怪你不告而别，怪你躲着我。我从来都不知道，你为我做了这么多。”

“没什么对不起的。”

岁碎拔下车钥匙，推开车门，“走吧，上去再说。”

江存光跟着他下车，脚步有些沉重。

他看着岁碎的背影，心里五味杂陈。

他一直以为，是自己在追着岁碎跑，是自己在单方面地付出。

可现在他才知道，岁碎一直在用他自己的方式，笨拙又坚定地保护着他。

侍者迎了上来，引着他们穿过一条僻静的侧廊，来到一部专属电梯前。

这部电梯只通往101层，整层只有一间套房。

电梯门是镜面的，映出两人并肩而立的身影。

江存光穿着高定黑色西装，头发梳得一丝不苟，眼神里却满是心疼和复杂。