岁碎站在他身边，依旧是那副冷若冰霜的样子，只是眼底的疲惫，比刚才更浓了一些。

电梯缓缓上升，数字从1跳到101。

失重感传来，江存光的心脏也跟着往下沉。

他看着镜子里的自己和岁碎，忽然觉得，他们之间的距离，从来都没有像现在这样近过。

叮的一声轻响，电梯门开了。

门外不是酒店标准的铺着地毯的走廊，只有一扇深棕色胡桃木大门。

门上没有门牌号，只有一个意大利手工打造的铜制门环，被磨得锃亮，看得出是经常被人触碰的。

侍者刷开门卡，推开房门，躬身退了出去，顺手带上了门。

门关上的瞬间，江存光感觉自己紧绷了一晚上的神经，终于稍稍放松了一点。

这是J酒店最顶级的上海套房，占地四百平米，整层独享。

巨大的落地玻璃窗从地面一直延伸到天花板，将整个黄浦江的夜景毫无遮挡地铺展开来。

意大利手工羊毛地毯厚达三厘米，踩上去像踩在云朵上，没有一点声音。

客厅中央悬着一盏施华洛世奇定制的水晶吊灯，由一万两千颗水晶组成，折射出细碎的光芒，将整个房间照得如同白昼。

房间里没有酒店标准化的、冷冰冰的布置，处处透着品味和财力。

茶几是整块巴西黑胡桃木打磨而成，上面摆着一套日本人间国宝级大师手作的金缮白瓷茶具，壶身的裂痕用24K金丝细细修补，在灯光下泛着温润的光泽。

旁边放着一个宜兴紫砂茶宠，是一只憨态可掬的貔貅，被养得油光水滑。

书架是整面墙定制的，同样是黑胡桃木材质，上面散放着几本烫金封面的金融和历史书，书脊都有些磨损，看得出是经常被翻阅的。

书架的角落摆着一台德国多能士的限量款黑胶唱片机，全球只有一百台，旁边堆着一摞黑胶唱片，最上面的一张，是巴赫的《哥德堡变奏曲》。

“不是我的房子。”

岁碎脱下外套，随手搭在意大利真皮沙发扶手上，动作自然得像在自己家里一样，“一位相熟的长辈常年租下来的，我暂住一段时间。”

江存光没问那位长辈是谁。

他们之间向来有这样的默契，对方不想说的，绝不追问。

有些事，时候到了，自然会知道。

他走到落地窗前，看着脚下的城市。

这里太高了，高到所有的喧嚣都变成了模糊的背景音，高到马路上的汽车像一只只小小的蚂蚁，在灯光的河流里缓缓移动。

远处的高楼大厦像一个个巨大的积木，堆砌出这座城市的繁华与冷漠。

就像此刻，他和岁碎单独待在这个与世隔绝般的空间里。

没有镜头，没有观众，没有需要演的亲密，没有需要维持的人设。

他们终于可以像两个普通人一样，坐下来，好好说说话。

身后传来玻璃杯碰撞的轻响。

岁碎走到吧台边，倒了两杯温水。

他没有用酒店提供的玻璃杯，而是用了两个一模一样的法国巴卡拉水晶杯，杯身通透，在灯光下泛着淡淡的蓝光。

他端着杯子走过来，递了一杯给江存光。

江存光接过杯子，指尖碰到杯壁，温度刚好，不烫也不凉。

像岁碎做所有事一样，精准得无可挑剔。

岁碎在沙发上坐下，身体微微向后靠，找了一个舒服的姿势。

他的指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁，目光落在江存光身上，平静却带着一种穿透力，仿佛能看穿他所有的伪装和心事。

“既然已经见到了。”

他缓缓开口，语气平静得像是在讨论一件无关紧要的事，“现在退出，还来得及。”

江存光猛地抬头，眼里满是错愕。

他手里的水杯晃了一下，水溅出几滴，落在昂贵的羊毛地毯上，留下一个深色的印记。

“现在是最好的止损时机。”

岁碎没有给他缓冲的时间，继续说道，语气冷静得近乎残酷，“违约金我来付，十倍二十倍都可以。公关我来做，二十四小时内把舆论引导成‘江存光拒绝过度消费，毅然回归演员本职’，不仅不会掉粉，还能圈一波死忠事业粉。最多被节目组泼点脏水，说你耍大牌，半个月就没人记得了。”

“你经纪人上周给我发了一份详细的行业分析报告，整整三十七页。报告里做了两种推演。如果现在退出，三个月内你就能重新回到正剧赛道，张导和李导那边，我可以帮你去说。损失的只有这档节目的片酬，对你来说，九牛一毛。”

“但如果你继续录下去，情况就完全不同了。”

他放下水杯，身体微微前倾，看着江存光的眼睛，“节目组会把我们俩的CP炒到极致。他们会剪所有能剪的暧昧镜头，制造所有能制造的话题，把我们俩绑成一根绳上的蚂蚱。他们会利用你的人气，利用观众对我们的期待，来提高节目的收视率和广告收入。”

“等节目结束，你会成为国民级的CP男主，流量会再翻一倍。但同时，‘恋综咖’这个标签，你至少背十年。这十年里，所有的正剧和大导电影，都不会再考虑你。他们的选角名单里，你的名字会被直接划掉。你会被钉在综艺的耻辱柱上，一辈子都抬不起头。”

“更别说观众的期待会变成枷锁。”

他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“报告里有专门的粉丝行为分析。他们会把自己对爱情的所有幻想都投射到我们身上。他们会觉得，我们就应该在一起，就应该像节目里那样甜蜜。如果我们在一起了，你以后拍任何感情戏，和任何女演员合作，都会被骂出轨背叛。你的私人生活会被无限放大，你再也没有任何隐私可言。”

“如果我们没在一起，你就是全民公认的渣男，之前积累的所有路人缘全毁。到那个时候，你除了继续吃CP红利，继续上综艺，继续演那些没有营养的甜宠偶像剧，别无选择。”

“这是一条单行道。”

岁碎看着他的眼睛，一字一句地说，“一旦踏上去，就再也回不了头了。”

房间里彻底静了下来。

只有窗外隐约传来的江风声和远处轮船的汽笛声，低沉而悠远。

水晶吊灯的光芒洒下来，在地板上投下斑驳的光影。

江存光握着水杯的手指用力到泛白，指节都在微微颤抖。

水在杯里晃出细碎的涟漪，像他此刻混乱的心情。

他从来没想过这么远。

接这档节目的时候，他脑子里只有一个念头：见到岁碎。

别的什么前途、口碑、未来，他全都不在乎。

他甚至已经做好了最坏的打算，就算因此毁了自己的演艺事业，他也心甘情愿。

可现在，他知道了岁碎这一年来的经历，知道了岁碎为了保护他所做的一切。

他忽然觉得，自己之前的冲动，是多么的幼稚和自私。

过了很久很久，江存光才低声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“如果我退出了……是不是又要回到以前那样？我再也见不到你了？”

岁碎看着他，眼神里终于有了一丝松动。

像冰封了很久的湖面，终于裂开了一道小小的缝隙。

“不会。”

他说，语气无比坚定，“以前是我躲着你，是我不想把你卷进我的事里。但现在，我已经站在你面前了。只要你想，你随时都可以找我。你可以去我的公司找我，我也可以去你的剧组探班。你可以来找我，我们可以像现在这样，坐在一起喝杯水，聊聊天。没有镜头，没有观众，没有任何人打扰。”

他看着江存光的眼睛，认真地说：“江存光，我不需要靠一档综艺来和你见面。”

江存光的眼眶微微泛红。

他低下头，看着杯里自己的倒影，倒影里的那个人，眼神迷茫，脸色苍白，像一个迷路的孩子。

他沉默了很久很久。

久到窗外的游船驶过了一艘又一艘，久到水晶吊灯的光芒都仿佛变得柔和了一些。

然后，他轻轻摇了摇头。

“我不退出。”

岁碎挑了挑眉，眼神里带着一丝意料之中的了然，又带着一丝不易察觉的无奈：“给我一个理由。别说合同，别说工作人员，这些我都能解决。”

“第一，我签了合同，就要把这件事做完。”

江存光抬起头，迎上他的目光，眼神里没有了之前的迷茫和不安，只剩下清澈的坚定，“这是我的原则。我不能因为自己的私事，让整个剧组几百号人的努力都白费。”

“第二，我不想逃。”

他继续说道，声音不大，却字字有力，“如果我现在退出了，那我这辈子都会被人说，江存光是个懦夫，遇到一点困难就跑了。我不想让别人看不起我，更不想被你看不起我。”

“第三，你说‘恋综咖’的标签撕不掉，我不信。”

他的眼神里闪烁着自信的光芒，“我相信我的演技可以盖过一切。我会用一部又一部的作品证明，我是演员江存光，不是什么恋综男主。如果连这点底气都没有，那我也不配去什么金字塔尖。”

他顿了顿，声音放轻了一点，却带着不容置疑的认真：“还有，我想和你一起把这档节目录完。我想珍惜这最后一段，可以光明正大和你待在一起的日子。哪怕是演的，哪怕是假的，我也想。”

岁碎看着他，看了很久很久。

窗外的游船一艘接一艘地驶过，灯光在江面上碎成星星点点。

水晶吊灯的光芒落在岁碎的脸上，柔和了他冷硬的轮廓。

他的眼神很复杂，有无奈，有欣赏，有心疼，还有一丝不易察觉的温柔。

最终，岁碎轻轻叹了口气。

“行。”

他说，语气里带着一丝妥协，又带着一丝不易察觉的欣赏，“我就知道你会这么选。你总是这样，看着温和，骨子里却比谁都倔。”

他重新靠回沙发上，拿起水杯喝了一口水，语气再次变得冷静而专业：“好。既然你决定继续录下去，那我们就来谈谈接下来该怎么做。”

“我不是要怪你。”

他说，“我只是想让你看清楚前面的路。流量能成就你，也能毁了你。现在网上已经有不少质疑你的声音了，说你为了流量自降身价，说你吃CP红利。这些负面舆论，只会越来越多。”

他放下水杯，身体微微前倾，看着江存光的眼睛，语气无比坚定：“但你不用担心。只要你下定决心，想往更高的地方走，所有的负面流量，我都会替你接过来。”

江存光猛地睁大眼睛，眼里满是震惊：“不行！我不能让你替我背黑锅！你身边已经够乱了，不能再因为我惹上麻烦！”

“听我说完。”

岁碎打断他，语气严肃，“我会让所有的争议都集中在我身上。我会让所有人觉得，是我主动接近你，是我在利用你的热度炒CP。我会放出一些似是而非的消息，让大家觉得我背景神秘，手段高明，是我逼着你和我炒CP。”

“处理得好，我们俩都能更上一层楼。你可以借着这波流量拿到更好的国际代言，积累更多的国民度。而我，也可以借着你的热度，为我接下来的项目造势。就算处理不好，所有的后果，我来承担。我本来就不是圈内人，这些黑料对我来说，没有任何影响。更何况，”他顿了顿，嘴角勾起一抹冷冽的笑意，“那些想盯着我的人，多这点黑料不多，少这点黑料不少。”

“岁碎……”

江存光张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。

他心里又感动又愧疚，像打翻了五味瓶一样，五味杂陈。

“但是。”

岁碎的语气重了几分，眼神里带着一丝严肃，“我只帮你这一次。”

话音落下去，房间里静了几秒。

水晶灯的光落在两人之间，水杯里的水面轻轻晃了一下，没发出半点声响。

他看着江存光震惊的脸，声音放得极低，像一声叹息，却带着千钧的重量：

“我舍不得。”

江存光站在原地，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。

他看着沙发上那个永远冷静自持、仿佛什么都不在乎的人，此刻却愿意为了他，扛下所有的风雨。

心里某个坚硬的地方，瞬间就融化了。

他慢慢走过去，在岁碎面前蹲下来，抬头看着他。

他的眼眶红红的，声音带着一点哽咽，却无比坚定：“好。我听你的。以后什么都听你的。”

岁碎垂眸看着蹲在自己面前的人，看了很久很久。

他的手指动了动，最终还是轻轻落在了江存光的头顶，指尖穿过他柔软的黑发，动作小心翼翼，像在触碰一件稀世珍宝。

江存光的身体猛地一僵，随即慢慢放松下来。

他微微低下头，像一只终于找到归宿的小猫，轻轻蹭了蹭岁碎的掌心。

江存光慢慢抬起头，撞进岁碎垂下来的视线里。

暖光落在对方眼底，他先看见一点淡淡的红血丝，混着疲惫浮在眼尾。

他往前凑了半步，鼻尖几乎要碰到岁碎的颈侧。

一股淡淡的威士忌酒气混着熟悉的雪松冷香扑面而来，清冽的酒意里裹着一丝微甜，是他刚才在展会上闻到过的、主办方提供的单一麦芽味道。

江存光的动作猛地一顿。

他抬起头，一把抓住岁碎还停留在他后颈的手腕，指节因为用力而微微泛白。

眼神里先是闪过一丝错愕，随即被浓浓的担心和一点不易察觉的愠怒取代：“你喝酒了？”

岁碎的眼神闪了闪，下意识地想收回手，却被江存光攥得更紧了。

他轻咳了一声，平日里冷冽的声线难得带上了一点心虚的沙哑：“喝了半杯，度数不高。”

“半杯？”

江存光皱起眉，语气不自觉地加重，“那你刚才在高架上开一百四十码？你知不知道刚才过外白渡桥的时候有多险？”

他现在想起来还心有余悸。

刚才岁碎打方向的瞬间，他甚至能看到护栏外漆黑的江水。

如果不是岁碎车技好，后果不堪设想。

岁碎看着他眼底真切的慌张，心里某个地方忽然软得一塌糊涂。

他不再挣扎，任由江存光攥着自己的手腕，放软了语气，像个被抓包的做错事的孩子：“我知道错了。而且我出门前测过，酒精含量只有二十，刚好卡在标准线下面，不算酒驾。”

“刚好卡在下面也不行。”

江存光寸步不让，眼神坚定地看着他，像在教育一个不听话的小孩，“只要沾了酒，就不能碰方向盘。万一出点什么事怎么办？”

他顿了顿，看着岁碎难得服软的样子，紧绷的嘴角微微勾起一点弧度。

他又往前凑了一点，两人之间的距离近得能感受到彼此温热的呼吸。

岁碎没有动。

既没有往后退开，也没有往前靠近。

他就那样靠在沙发背上，指尖还搭在江存光的发顶，眼神平静地落在近在咫尺的人脸上，任由这层暧昧的距离稳稳悬在两人之间。