【画面——竖屏手机拍摄，摇晃，画面虚焦】

镜头躲在走廊尽头的储物柜后面。

塑料柜门被顶出一道极窄的缝。

六七个穿着蓝白校服的男生把瘦弱的少年堵在墙角。

书包带被扯断的脆响刺破午后的安静。

课本哗啦啦砸在地上，扬起一阵细灰。

一本数学作业本被为首的男生撕成两半。

揉成皱巴巴的纸团又狠狠展开。

鞋底碾过纸页的声音刺耳得像指甲刮过玻璃。

少年蹲在墙角，用手臂死死护着头。

脊背绷成一张快要断裂的弓。

拳头落在背上的闷响一声接一声。

他的身体随着每一次撞击猛地一颤，却始终没发出一点声音。

嘴唇被咬得渗出血珠，顺着下巴滴在白色的校服领口，晕开一朵朵暗红色的花。

镜头剧烈晃了一下。

拍摄者的喘息声透过麦克风传出来，粗重得像破风箱，带着无法抑制的恐惧。

然后，一只骨节分明的手伸进了画面。

指尖泛着冷白，指甲修剪得干净整齐。

精准地攥住了为首男生的手腕。

画面猛地往上移。

岁碎。

穿着熨烫得没有一丝褶皱的白色衬衫。

袖口挽到小臂，露出冷白的腕骨和一道极细的银镯。

领口的扣子扣到最上面一颗，衬得脖颈线条凌厉而修长。

他在笑，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。

眼底却冷得像结了冰的寒潭。

和周围乱糟糟的校服、狼藉的地面格格不入，却带着一种让人不敢直视的压迫感。

“你他妈谁啊？”

为首的男生骂了一句，使劲想挣开手。

却发现对方的力气大得惊人，像铁钳一样焊在他的手腕上，骨头都快被捏碎了。

岁碎没回答。

他只是微微用力，拇指精准地压在对方手腕内侧的筋上。

那个男生的手指瞬间不受控制地松开，像被拆开一个生锈的零件。

然后他侧头，对着地上的少年说了一句话。

手机离得太远，周围的嘈杂声又太大，收不到任何声音。

但从清晰的口型可以辨认出来——

“起来。跟在我后面。”

一只手突然从后面拍掉了拍摄者的手机。

镜头翻滚着撞在冰冷的瓷砖地上，画面瞬间天旋地转。

撞击声。

闷响。

有人在骂脏话。

女生的尖叫声从远处的教室里传来。

玻璃碎裂的脆响。

然后是彻底的黑屏。

整整八秒。

没有任何声音，没有任何画面。

像一场漫长的、令人窒息的沉默。

【画面骤然切回干净明亮的主持棚】

刺眼的白光打下来。

阿泽站在舞台中央。

他没有像往常一样穿着花哨的主持服，只是穿了一件简单的黑色衬衫。

脸上没有笑容，没有热场的套路，甚至连眼神都和以前任何一期都不一样。

他只是静静地看着镜头，声音压得很低，带着一种沉重的质感。

“各位观众，晚上好。

欢迎收看《闭眼念你，抬眼是你》第三期——「那一年，没说完的话」。”

“刚才你们看到的画面，不是剧本。

没有彩排，没有演员，没有提前设计好的情节。”

“这是节目正式录制前一天，在XX市第三中学高三教学楼走廊里，由一位匿名同学用手机拍摄的真实影像。

画面里的这所学校，就是我们今天要去的地方。

画面里的人——”

他顿了顿，目光扫过镜头，仿佛能穿透屏幕，看到每一个正在观看直播的观众。

“你们都认识。”

节目录制的前一天。

初夏的阳光把行政楼的水磨石地面晒得发烫。

蝉鸣一声叠着一声，像一张密不透风的网，罩住了整个校园。

岁碎坐在校长办公室的沙发上。

指尖轻轻敲着面前薄薄的项目落地确认函。

存光计划，是他旗下匿名基金会以江存光的名义发起的全国性公益项目。

专门针对县域中学做校园反霸凌与心理健康帮扶。

有成熟的执行团队全程运营。

从师资招聘培训到设备采购落地，所有环节都不用他插手。

XX市第三中学是今年华东地区的第一批试点校。

他这次提前过来，只是对接节目组录制和项目启动的衔接事宜。

方校长坐在他对面，戴着一副黑框老花镜，头发花白，梳得整整齐齐。

她把确认函翻了两遍，手指停在“驻校心理老师全年驻点”和“24小时匿名举报专线”那几行，指尖微微发颤。

“岁先生，不瞒您说，我们学校盼这个盼了太久了。”

她的声音很慢，带着一种难以言喻的疲惫和感慨，“以前也有公益组织来过，捐几台电脑、几本书，拍几张照片就走了。

从来没人问过孩子们怕不怕，有没有人欺负他们。”

岁碎点了点头，指尖轻轻敲了敲桌面：

“项目团队下周一正式进驻，所有流程都已经走通了。

后续有任何问题，直接联系确认函上的对接人就行，不用找我。”

“那资金……”

“全部由基金会承担，包括后续三年的运营、师资和设备更新费用。

第一笔款昨天已经到账了。”

岁碎语气平淡，像是在说一件再普通不过的小事。

方校长抬起头，看着眼前这个年轻得过分的男人。

她见过很多来捐钱的企业家。

有的带着摄像机全程跟拍，有的要求学校挂名立碑，有的只是为了抵税。

但岁碎不一样。

他全程没提过任何要求，甚至连基金会的全称都没说，只留下了一个对接人的电话。

“谢谢您。”

方校长摘下眼镜，用绒布擦了擦眼角，“我代表全校所有孩子，谢谢江先生，也谢谢您。”

“应该的。”

岁碎把文件整理好，放进随身的黑色公文包里，“节目组的车队明天下午到，录制期间会避开上课时间，不会影响正常教学。”

“我送您。”

“不用了。”

岁碎摆了摆手，“我自己去停车场就行。您忙。”

他转身走出校长办公室，轻轻带上了门。

午后的风带着燥热的气息，吹得香樟树的叶子沙沙作响。

操场上有几个男生在打篮球，欢呼声和篮球撞击地面的声音此起彼伏。

校园里很安静，大部分学生都在上课。

只有偶尔从教学楼里传来的老师讲课的声音。

他的手机调了静音，揣在口袋里。

江存光已经打了七个电话了。他知道。

但他正在和基金会的对接人发消息，确认项目启动仪式的流程，没来得及回。

经过教学楼一楼走廊的时候，他听到了楼上传来的声响。

不是课间打闹的声音。

是人体被撞在金属储物柜上的闷响。

是压抑的、不敢出声的呻吟。

是一群人压低声音的、带着恶意的哄笑。

岁碎的脚步猛地顿住。

这正是存光计划要解决的问题。

他昨天刚看过项目组发来的学校调研报告，里面提到了三起未被处理的霸凌事件。

只是没想到会这么快，这么直接地撞在他面前。

他抬起头，看向楼梯口。

阳光从楼梯间的窗户照进来，在地面上投下一道长长的光影。

楼上的撞击声还在继续，一声比一声清晰，像锤子一样砸在人的心上。

岁碎抬脚，一步一步走上了楼梯。

皮鞋踩在水泥台阶上，发出清脆而规律的声响。

在安静的教学楼里，显得格外突兀。

三楼走廊尽头。

六个穿着校服的男生把一个瘦弱的少年堵在墙角。

为首的那个男生留着寸头，脸上带着一道浅浅的疤痕，正是刚才手机视频里的刘洋。

他正揪着少年的头发，把他的头使劲往墙上撞。

“砰。”

“砰。”

每撞一下，少年的身体就会猛地一颤。

他的书包被扔在地上，课本散落一地。

一本数学作业本被撕成了两半，扔在墙角，被人用脚踩来踩去。

旁边站着五个围观的学生。

有人抱着胳膊冷笑，有人拿出手机偷偷拍照。

没有人上前，没有人喊老师。

走廊的地板上倒着一块拖把，水洒了一地。

混着踩碎的课本纸页，形成一滩浑浊的水渍。

岁碎走过去的时候，有个站在最外面的男生伸手想拦他。

“哎，你谁啊——”

岁碎看了他一眼。

没有说话。

只是很平静地看了他一眼。

那个男生的胳膊像是被冻住了一样，僵在半空中。

他下意识地往后退了一步，再也不敢说话了。

其他人也注意到了他，纷纷转过头来。

刘洋松开了揪着少年头发的手，转过头，上下打量着岁碎。

“你他妈谁啊？”

他的语气很嚣张，带着一种被打扰的不耐烦，“少多管闲事，赶紧滚。”

岁碎没有回答。

他的目光越过刘洋，落在了被堵在墙角的少年身上。

少年低着头，头发乱糟糟的，遮住了脸。

校服的袖子被撕开了一道长长的口子，露出的胳膊上有好几道青紫的伤痕。

膝盖磕在水泥地上，磨破了皮，血顺着小腿往下流，在地上留下一道浅浅的血痕。

但他没有哭。

不是勇敢。

是麻木，早已习惯了的麻木。

岁碎的眼神沉了下去。

他往前走了一步，站在刘洋面前。

然后伸出手，把刘洋的手从少年的头发上拿开。

他的动作不快，甚至可以说很轻柔。

但力量却精准得可怕。

拇指刚好压在刘洋手腕内侧的筋上，稍微一用力，对方的手指就不受控制地松开了。

疼得闷哼了一声，脸色瞬间变得惨白。

“你他妈——”

刘洋骂了一句，挥起另一只拳头就朝岁碎的脸上砸过来。

拳风带着恶狠狠的力道，直奔岁碎的鼻梁。

岁碎侧头，轻松躲过。