旅游回来的第二天傍晚，伟涛在群里炸了锅：“晚上来我家天台烧烤！碎哥和存光旅游回来了，必须接风洗尘！谁不来谁是小狗！”

岁碎提前半小时就到了。他手里拎着一个保温袋，里面是早上特意腌好的奥尔良烤翅——江存光最爱吃的，每次烧烤都要一个人吃十串，连骨头都要嗦得干干净净。

伟涛家的天台种满了三角梅，正是开得最盛的时候，粉紫色的花瓣落了一地，像铺了一层柔软的地毯。

明远和华磊已经到了。

明远吭哧吭哧从屋里搬出一箱冰啤酒，瓶身上凝着细密的水珠，顺着瓶身往下淌，在水泥地上晕开小小的湿痕。

华磊蹲在烧烤架旁边，正拿着个游标卡尺一本正经地量鸡翅的长度，嘴里还念念有词：“误差不能超过两毫米，不然烤出来受热不均，左边糊了右边还没熟。”

“神经病啊你！”伟涛一脚轻轻踹在他屁股上，“再量天都黑了！赶紧把炭点上！”

炭火很快烧了起来，橘红色的火苗舔舐着黑色的炭块，发出噼里啪啦的脆响。火星子往上飘，融进傍晚橘红色的晚霞里。风带着夏天特有的燥热，混着三角梅的香气和炭火的味道，吹得人心里发闷。

但江存光没来。

伟涛给他打了第一个电话，没人接。第二个，还是没人接。第三个，听筒里传来冰冷的“您拨打的用户暂时无法接通”。

他又发了七八条微信，从“你在哪”到“烤翅快好了”，隔十分钟发一条，直到炭火都烧透了，才收到一条回复。

只有冷冰冰的五个字：“你们玩，我有点不方便。”

“不方便？有什么不方便的？”伟涛举着手机凑到岁碎面前，眉头皱得能夹死一只苍蝇，“以前不管什么局，哪怕是下大雨他都能打车过来，怎么这次磨磨蹭蹭的？还不方便，他能有什么事不方便？”

岁碎盯着屏幕上那五个字看了很久，指尖微微发凉。

他十分钟前就给江存光发了消息，问他怎么了，要不要开车过去接他。同样的，只收到了这五个字，像自动回复一样，没有任何温度。

他把手机放回口袋，指尖在布料上蹭了蹭，蹭掉了上面的冷汗。

他在烧烤架旁边的石凳上坐下来——那张石凳紧挨着炭火，是每次烧烤江存光固定坐的位置。因为这里离炭火最近，能第一个吃到刚烤好的肉，也因为这里背风，不会被烟呛到。

现在空着，石面上落了几片三角梅的花瓣，显得格外刺眼。

明远递给他一瓶冰啤酒，瓶盖已经撬开了，瓶口冒着白色的气泡。“碎哥，喝点？解解暑。”

岁碎摆了摆手，声音有点哑，像蒙了一层砂纸：“不了，开车来的。”

“旅游玩得怎么样啊？看你们朋友圈发的照片，长洲岛超好看的。”伟涛一边翻着烤串一边问，油滴在炭火上，滋啦一声冒起白烟，香气瞬间弥漫开来。

他翻了一串烤翅，放在盘子里，“这是给存光留的，等他来了给他吃。”

岁碎的目光落在那串金黄的烤翅上，喉结动了动。“还行。”他淡淡地说，目光飘向天台边缘的三角梅。

风一吹，花瓣簌簌往下掉，落在空着的石凳上，落在他的膝盖上。

“什么叫还行啊？”伟涛不满地嚷嚷，“存光出发前跟我说，你们要去看海，要去游泳，还要在石头上刻名字呢！怎么回来两个人都蔫了吧唧的？他连烧烤都不来了。”

岁碎没有接话。他拿起一串烤好的茄子，却没有吃，只是用筷子无意识地拨弄着上面的蒜蓉。

炭火的热气熏得他眼睛有点发涩，他眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。

“奇怪了，”明远喝了一口啤酒，放下瓶子嘟囔道，“这都快一个星期了，存光跟人间蒸发了似的。上次约他打游戏说没空，约他打球也说有事，现在连烧烤都不来了。以前他可是跟碎哥连体婴似的，走到哪跟到哪。”

“谁知道呢。”伟涛把一把烤好的肉串放在盘子里，推到岁碎面前，“碎哥你吃啊，别光坐着。存光不来我们自己吃，凉了就不好吃了。”

岁碎的手指猛地收紧，筷子差点断在手里。

他抬起头，看着远处渐渐暗下来的天空，天边最后一抹晚霞也消失了，只剩下沉沉的灰色。

天完全黑下来的时候，天台的灯亮了。暖黄色的灯光洒下来，映着三个沉默的人。

烧烤架上的肉串渐渐凉了，啤酒也喝得差不多了。伟涛几次想开口说点什么，都被明远用眼神制止了。

岁碎坐了一会儿，拿起放在旁边的车钥匙。“我先走了。”

“不再坐会儿了？”伟涛站起来，“才九点多。”

“不了，明天还要上班。”他转身往楼下走，走到楼梯口的时候，回头看了一眼。

那张空着的石凳上，落了满满一层三角梅的花瓣，那串给江存光留的烤翅，还放在盘子里，已经凉透了，油凝固在表面，泛着白。

爬山是江存光军训时就约好的。

赶上节假日调休，周末只剩一天假，岁碎还是提前一周就跟江存光确认了时间。江存光回了一个“好”，没有多余的话。

早上九点，岁碎开车到江存光学校门口。他比约定时间晚了十来分钟——校门口堵车，他发消息说“堵了，马上到”，过了五分钟，江存光回了一个字：“嗯。”

江存光站在学校门口的梧桐树下，背着一个黑色的双肩包。他穿了一件洗得发白的白色T恤，蓝色牛仔裤，白色的运动鞋。头发剪短了一点，露出光洁的额头，看起来清瘦了不少，下巴都尖了。

看到岁碎的车，他没有像以前那样跑过来，挥着手喊“岁碎这里”。

他只是站在原地，看着岁碎把车开过来，然后拉开车门，坐在副驾驶座上，全程没有说一句话。

从学校到南山山脚，开车只用了十五分钟。

这十五分钟里，两人都没怎么说话。车载音响放着他们去港澳时的那张歌单，还是那几首粤语歌，已经循环了无数遍。

以前江存光总会跟着哼，跑调跑得离谱，还非要拉着岁碎一起唱，唱得五音不全，却笑得一脸灿烂。

但今天，他只是靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的街景。侧脸在阳光下显得格外苍白，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一片淡淡的阴影。

他的手指无意识地抠着车门上的扶手，指甲都快嵌进塑料里了，留下几道深深的白印。

岁碎几次想开口说话，问他到底怎么了，问他为什么不去烧烤，问他为什么不回消息。但话到嘴边，又咽了回去。

他怕一开口，就会打破这脆弱的平静。

到了山脚下，已经是九点半了。岁碎停好车，从后座拿出背包。里面装了两瓶水，几包零食，还有江存光最爱吃的草莓干，是他昨天特意去超市买的。

江存光站在车旁边，背对着他，看着眼前的南山。山挺高，植被茂密，郁郁葱葱的，山顶有一座小小的亭子，藏在绿树丛里。

“走吧。”岁碎说，把背包甩在肩上。

江存光没有回头，只是点了点头，率先往山上走。

南山比他们想象的要陡得多。石阶修得很整齐，但坡度很陡，几乎是直上直下的。每隔几十米，路边就有一个橙色的按键呼救器，方方正正的，上面贴着白色的编号和红色的求救电话。

据说去年有个学生晚上爬山迷路，困了三个多小时才被找到，从那以后，景区就装了这些呼救器。

岁碎开始往上走。江存光跟在他后面，隔了三四步的距离，不远不近。

平时爬山，江存光总是冲在最前面。他体力好，爬得快，爬一段就停下来，叉着腰回头喊：“岁碎你快点！怎么跟个老头子似的！”

有时候还会跑回来，拉着岁碎的手往上拽，手心热乎乎的，带着汗。

但今天，他一直走在后面，不说话，也不抬头。只有脚步声，一下一下，重重地敲在石阶上，在空旷的山里回荡。

爬到半山腰的时候，已经是十一点多了。太阳升到头顶，晒得人头皮发麻。

岁碎停下来，靠在栏杆上喘气。他从背包里拿出一瓶水，拧开瓶盖，递给江存光。

“喝点水吧。”

江存光没有接，也没有看他。他径直从岁碎身边走了过去，脚步没有丝毫停顿。

岁碎伸出的手僵在半空中。冰凉的矿泉水顺着瓶身往下流，打湿了他的手背，凉得刺骨。

他看着江存光的背影，那个曾经一回头就会对他笑的背影，现在却透着一股拒人于千里之外的冷漠。

他收回手，拧紧瓶盖，把水放回背包里。然后他拿出那包草莓干，攥在手里，指节用力得泛白，包装袋被捏得发出哗啦的声响。

他没有再说话，继续往上走。

不知道从什么时候开始，天上起了云。太阳被遮住了，天色渐渐暗了下来。风也变大了，吹得树叶哗哗作响，带来一丝凉意。

等到他们爬到山顶的时候，已经是下午三点多了。山顶风很大，吹得人站不稳。

从这里往下看，整个半个城市尽收眼底，密密麻麻的楼房，纵横交错的马路，还有江存光的学校，就在山脚下，清晰可见。

江存光站在悬崖边，背对着岁碎，看着脚下的城市。他站了很久，一动不动，像一尊雕塑。风把他的T恤吹得鼓鼓的，猎猎作响。

岁碎站在他身后不远处，也没有说话。他看着江存光的背影，心里像被什么东西堵着，闷得发慌，喘不过气来。

过了大概一个小时，江存光终于动了。他转过身，看着岁碎，嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说。他的嘴唇干裂得起了皮，泛着白。

“下山吧。”岁碎说，声音有点干，“天快黑了。”

江存光点了点头，率先往山下走。

下山的路比上山更难走。石阶很滑，一不小心就会摔倒。天色越来越暗，太阳已经开始往下沉了，橘红色的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

走了大概半个小时，太阳彻底落山了。最后一点余晖也消失了，山里瞬间暗了下来。周围的树影变得张牙舞爪，像一个个怪物。风穿过树林，发出呜呜的声音，听起来格外吓人。

岁碎拿出手机，打开手电筒。一道白色的光束划破黑暗，照亮了前面的石阶。他把光束往江存光那边偏了偏，照着他脚下的路。

“往南边下山，”岁碎看着手机地图，说，“南边就是大学城，能看到学校的路灯，沿着灯光走最安全，二十分钟就能到山脚。”

江存光却停住了脚步。他站在原地，看着北边那条黑漆漆的岔路，那条路没有石阶，是一条被人踩出来的野路，隐没在密林里，看不到尽头。

“走北边。”他说，声音很轻，却带着一种不容置疑的固执。

岁碎愣住了。“北边？北边是后山，没有路灯，也没有人走，太危险了。”

“近。”江存光说，还是看着那条野路，“走北边能快十分钟下山。”

“快十分钟有什么用？”岁碎的声音提高了一点，“天已经黑透了，那条路连个扶手都没有，万一踩空摔下去怎么办？万一遇到蛇怎么办？沿着南边的灯光走，虽然慢一点，但绝对安全。”

“我说了走北边。”江存光转过头，看着岁碎。他的眼睛在黑暗中亮得惊人，带着一种近乎偏执的执拗，“我不想走南边，我就要走北边。”

“江存光！”岁碎终于忍不住了，“你能不能别闹了？这不是开玩笑的！后山每年都有人摔下去，你不知道吗？”

“能出什么事？”江存光笑了一下，笑得很苍白，“大不了就是摔死，反正也没人在乎。”

“你说什么浑话！”岁碎的声音都在发抖，他往前走了一步，抓住江存光的胳膊，“我在乎！江存光，我在乎！”

江存光猛地甩开他的手，力气大得惊人。“别碰我！”他后退了一步，站在那条野路的入口，看着岁碎，眼睛通红，“你走你的南边，我走我的北边。不用你管我。”

“我不管你谁管你！”岁碎也急了，手电筒的光束在他脸上晃来晃去，照出他通红的眼眶和紧绷的下巴，“江存光，你到底想怎么样？从长洲岛回来你就不对劲，不接电话，不回消息，烧烤也不去。现在又要走这种危险的路，你到底想干什么？”

“我不想干什么。”江存光别过头，看着黑漆漆的树林，“我就是想走这条路。你要是害怕，你就自己走南边，不用管我。”

说完，他转身就往那条野路里走。树枝刮过他的衣服，发出哗啦的声响。他的身影很快就被黑暗吞没了，只留下一个模糊的背影。

“江存光！”岁碎喊了一声，声音在山里回荡，没有人回应。

他站在原地，气得浑身发抖。手电筒的光束照在前面的野路上，黑漆漆的，像一张张开的大嘴。他咬了咬牙，最终还是跟了上去。

野路比他想象的还要难走。地上全是落叶和松动的石头，坑坑洼洼的，一不小心就会崴脚。树枝横七竖八地伸出来，刮在脸上和手上，火辣辣地疼。

岁碎的手电筒一直照着江存光的脚，生怕他摔了。自己却好几次踩到石头，差点摔倒。

有一次他踩空了，整个人往前扑，手撑在地上，擦破了一大块皮，鲜血立刻渗了出来，混着泥土，疼得他倒吸一口凉气。

他没有吭声，只是在裤子上擦了擦手，继续往前走。

江存光走得很快，头也不回。他好像根本不怕黑，也不怕摔，脚步又快又急，像是在逃离什么。

岁碎跟在他后面，气喘吁吁，额头上的汗顺着脸颊往下流，流进眼睛里，涩得他睁不开眼。

不知道走了多久，手机手电筒的光开始变暗，电量快用完了。周围静得可怕，只有他们两个人的脚步声和风吹树叶的声音。连虫鸣都没有，死寂得让人害怕。

“江存光，别走了。”岁碎喘着气说，“手电筒快没电了，再往前走真的会迷路的。”

江存光没有停，反而走得更快了。