陈屿的帖子发出三年，回复栏却在此刻多了一行正在输入。

陈渡没有催。他站在服务器墙前，脸上几乎没有表情，只有握枪的指节一点点发白。

许绘忘了自己的工号，仍记得护理习惯，先把一张病床推到岑照身后：“院长，您脸色不好。坐着等与站着等，不影响死人打字。”

她说话向来平缓，偶尔冒出一句吓人的，语气也像提醒患者按时服药。

帖子终于更新。

陈屿：小渡，如果是你看见，先别相信我。

陈渡盯着那个称呼：“我哥从不叫我小渡。”

“那他叫你什么？”岑照问。

“全名。生气时叫陈渡先生。”

新一行又慢慢出现。

陈屿：我留下的只是应答模型。它会使用我的记忆，说我可能会说的话，却不是完整的我。不要因为它像我，就替它作出活着或死亡的判断。

陈渡肩背松了一点，又绷得更紧。这个答案反而像陈屿——那个人做每一件事都先写风险说明，连给弟弟留遗言也要防止自己冒充自己。

帖子随后上传了一份损坏的项目日志。白塔最初不是游戏地图，而是一座神经康复医院的数字镜像。镜海科技从不明事故现场取得一团被称为“白潮”的非人介质，它可以保存接触者的感官与记忆。陈屿试图用它帮助脑损伤患者重建认知，公司董事会却发现，更完整的意识能够生成远胜人工智能的虚拟人物。

白塔因此对外包装成全息恐怖游戏。住院者的记忆被拆成护士、医生、患者和怪物，玩家以为自己面对的是拟真角色，实际每一次对话都可能惊醒某个曾经活过的人。所谓夜间污染，是白潮在反抗反复删改；所谓副本重置，则是公司清除不服从脚本的连续意识。

纪北读完日志，只问最实际的问题：“文件能验吗？”

“签名是真的。”陈渡说，“时间也对得上。内容还需要外部记录交叉验证。”

主播别奶我我能送压低声音：“我平时直播吹牛可以，这个真不能张口就来。万一是策划搞的沉浸式宣传，我明天就得被同行笑到退网。”

许绘望着成排病床：“若是真的呢？”

主播不说话了。他习惯拿死亡制造节目效果，因为玩家能够复活；眼前这些人显然没有观众习惯的那份保险。

日志最后涉及陈家。三年前，陈屿发现父亲陈正嵘以“人格连续性研究”为名，将无法通过伦理审查的意识上传项目转移至游戏部门。他准备公开资料，却在封闭测试当天遭遇神经接口过载。

陈正嵘没有立刻断开设备，而是签署“零号用户永久维持”授权，理由是保存儿子可能残留的意识。

这份父爱保住了陈屿的一部分，也把那部分锁在服务器里三年，日夜替公司校验NPC是否足够像人。

“他不是为了救我哥。”陈渡说，“他舍不得儿子死，却舍得让一个像儿子的东西永远工作。”

陈屿的账号再次输入：父亲会说这是不得已。不要同他争感情，查授权链。

陈渡忽然笑了一声，冷得没有温度：“这句像他。”