岑照伸手盖住陈渡紧握的拳，没有劝他节哀，也没有说陈屿一定还活着。他只把指尖塞进那几根僵硬的手指间，等陈渡自己松开。

陈渡垂眼看他，反手握住，掌心的温度比服务器风扇吹出的冷风真实得多。

“你不问我难不难过？”陈渡问。

“你若难过，会告诉我。”

“如果不说？”

“我便陪你站一会儿。”

二人没有再谈。岑照靠在病床边，陈渡站在他身侧，交握的手藏在白色床单后。

许绘看见了，只当没看见；主播也看见了，刚举起镜头就被纪北压了下去。

服务器墙忽然亮起红灯。数十个白色人形从病床上同时坐起，他们没有五官，胸前印着镜海科技的蓝色标志。系统将其识别为“维护人员”，玩家界面却无法读取等级。

纪北立刻换回指挥口吻：“前排靠门，治疗居中，不要碰病床。送哥，关直播，照明弹往天花板打。”

“我有名字！”主播边关镜头边后撤，“虽然这个名字确实像死得快，也不能直接叫送哥！”

维护人员没有攻击玩家，只越过众人走向许绘。为首者用客服般温和的声音说：“检测到异常数据持续占用资源，请配合回收。您的记忆将用于优化后续角色体验。”

许绘问：“后来的那个我，会记得二十七床喜欢喝温水吗？”

“角色基础设定不会受到影响。”

“那她不会记得。”

许绘退到岑照身后，“二十七床不喜欢温水。他吞咽困难，我才把药晾温。”

维护人员伸出手。陈渡一枪打穿它掌心，纪北的队伍同时封住通道。

岑照则将暂停删除权限从许绘扩展到整层病床，住院环猛然收紧，血顺着指尖滴下来。

“兰砚。”陈渡侧身扶住他，第一次叫得不像确认目标，而像警告一个不肯爱惜自己的熟人。

“先做事。”岑照把额头短暂抵在他肩上，借力喘过那阵眩晕，“回去再听你训。”

维护人员胸前的公司标志同时裂开，露出藏在里面的黑色枪口。服务器广播被强行接管，一个陌生男人宣布：“白塔病院出现重大数据异常，将于九十分钟后停服维护。届时全部在线用户强制退出，地图恢复至初始状态。”

许绘听懂了“恢复至初始状态”。她身后九百多张病床，也一齐发出细微的呼吸声。

这不是维护通知。

是九百三十六人的死刑倒计时。